腾讯深度按：他,是广州
10万摩的司机中的一人;她,是一名护士。禁摩了,他和她的生活都发生了改变。为了生计,他和其他同行要躲避警察便衣的追击。摩的司机,广州体面白领。因了摩托，他们的世界有了相逢，因了禁摩，他们曾经有过的脆弱关联彻底了断，两个不同阶层的世界渐行渐远。腾讯深度将在春节期间连续刊发关于“家”题材的故事。敬请关注。本文发表于2007年年初，现在刊发此文献给春节还在他乡的异乡人儿。
曾在这个城市留下深刻的烙印，却从此淡出了这个城市的记忆。我们选取了两个人的故事，来观察和记录这段城市的历史>>>
腾讯深度春节系列报道之一：“我要回家！”（南方周末）
腾讯深度春节系列报道之二：刘翔与下岗母亲的上海往事
摩的司机
1月30日，广州市区禁摩1个月来，陈国文遭遇到第五次追车。广州正下尽决心，把79万辆摩托车和它们代表的贫穷与危险，从这座GDP屡创新高却被治安恶名缠身的现代城市驱逐出去
“我们不怕交警。”禁摩后，他们怕了，怕无孔不入的便衣。“我们认识这个区99％的便衣，只怕广州市的(便衣)。”
他开始不得不在寒冷的夜间出行，以躲避制度的制裁，但同时亦面对另一种危险。他曾在夜间两次被客人用刀劫持。警察直到1小时后赶到，气得他连笔录都没做就走了
护士
如果没有同伴一起下班，李林就尽可能坐医院门口的摩的。双方都高兴地发现彼此是老乡
打的需要23－25元，而坐摩的只要12元，比公交车快25分钟。渐渐地，她和这些生活在另一世界的老乡们建立起一种乡情式的信任
同是四川人，同是来广州寻找梦想。李林比陈国文晚来10年，陈用了十多年时间都没有摆脱城市边缘状态，她只花了3个月
新闻背景
今年1月1日起，广州中心城区全面禁行摩托。禁摩一月，广东省人大代表孙玉玲在2月1日接受记者采访时，对“禁摩”发出了质问。她指出，禁摩后一部分市民的出行受到严重影响，生活质量下降，而以摩托车为生的人群则生计无着。她列出了反对“禁摩”的七大理由，其中包括没有法律依据、市民出行难、加剧“民工荒”等等。孙玉玲的观点经媒体报道后，反响强烈。
《南方都市报》记者 袁小兵 杨传敏 摄影记者 卢汉欣 深度邮箱:shenduduzhe@126.com
李林曾经是陈国文的长期客户，他们是四川同乡，却代表了这个城市中不同的阶层
1月16日，广州禁摩正式进入处罚期，陈国文坐在家里抽闷烟，在往日这应该是他在外面搭客的黄金时间
 |
两辆摩托车怒吼着，在地铁站出口前的小花园里来回驰骋，进行一场惊心的“猫捉老鼠”游戏。40岁的四川农民陈国文驾驶着他的红色摩托，跃过5级台阶上到花园平地。马力大一倍却身躯笨重的警用摩托上不去，只好从另一方向绕道，终把陈国文驱赶下来。陈绕着花园转了一圈，再次跃上台阶。又一轮追逐开始。
拉锯了十多分钟，双方都有些厌倦。最后，陈国文的坐骑一溜烟钻进了小巷。警察没追，他知道在狭窄弯曲的巷子里，搭客仔如入无人之境，而警用摩托就像一只大笨熊。
1月30日，广州市区禁摩1个月来，陈国文遭遇到第五次追车。广州正下尽决心，把79万辆摩托车和它们代表的贫穷与危险，从这座GDP屡创新高却被治安恶名缠身的现代城市驱逐出去。禁摩半个月后，有关方面即宣布，街面“两抢”、交通事故、交通堵塞等警情分别下降了三成、四成、五成。但在近期举行的广州市与广东省两会上，不断传来民众对禁摩后出行不便、出行成本提高的抱怨，成为舆论焦点话题。
6年前，广州禁止外地摩托进城，装修工陈国文把他的四川牌照摩托卖了——那时他是一个遵守广州官方规约的人。但从2003年起，为了让女儿留在这个城市读书，他彻底颠覆了原有的“守法”形象。他买了一部广西牌照摩托，“以梦为马”，做广州忠诚的搭客仔和地下生活的长期情人。一次竞逐中，这部车被警察扣留。后来，他骑上一辆无牌摩托呼啸来去，试图与森严制度讨价还价。
“微笑！发自内心地微笑！”当陈国文被交警狼狈追赶时(他当然笑不出来)，他的长期客户——四川老乡、25岁的护士李林正牢记护士长的训话，在医院三楼神经内科的住院病房里忙碌穿梭。粉色的护士服，一尘不染的木地板，鲜花，低语，提示这里是另一个世界，即使离死亡更近，也远比街头动荡的摩托生涯从容安详。
又是一个加班日。黑幕来临，李林拖着疲惫之躯走出医院大门，想早点回到家里与丈夫团聚。今天，摩的依然悄无踪影。最多时，门口有17名司机老乡，看到她就笑着打招呼，然后在15分钟内把她送到家门口，这种情景持续了3年。他们宽阔的后背和带些夸张的川音让她觉得安全。但现在，他们就像露水一样突然蒸发。禁摩令彻底斩断了他们之间的关联，给了他们各自所属阶层之间的脆弱纽带最后一刀。一方开始向左，一方向右，渐行渐远。
同乡
如果没有同伴一起下班，李林就尽可能坐医院门口的摩的。双方都高兴地发现彼此是老乡
在禁摩过渡期的最后一天，1月15日，交警从天而降，抓住了正要搭客的老黄。他的摩托车被拖走，需要交纳3项罚款才可赎回，它几乎是这辆旧车的价值了。老黄为了显示他的愤怒，把3张罚单撕个粉碎。
第二天中午，他踱进老乡陈国文租住的院子里，拍着胸脯说他是当着交警的面这样做的，获得了老乡们的喝彩。然后，大家坐成一圈打牌赌钱，对付突然无所事事带来的焦虑。广州的阳光依然照进这个四川人的聚落，孩子们嬉闹照旧，但禁摩令已然改变这里的生活。
头一天，一个名叫小勇的男子搬离小院，黯然回乡。他响应政府号召，把摩托车送进报废工厂，却发现自己成了不受欢迎的人，因为他没有这个城市需要的技能。37岁的唐洪把摩托给弟弟搭客，白天在一家建筑工地干活，晚上做另一个工地的保安，每天在家只睡5小时。他的姨父、42岁的张林，则把摩托锁了起来，进入一家小区做夜班保安，静观事态变化。
陈国文不想改变，但在1月16日这天，无处不在的警察让他如惊弓之鸟。清晨他骑上摩托，才知道一夜之间变了天地，沿途看不到几辆摩托。李林在医院门口跟他打招呼，他正左顾右盼，李林又“嘿”地喊一声，他才猛然发现，挤出一丝笑容。
一名熟客托他把7岁女儿送去学校，途中他看到交警追拿一部女式摩托，吓得赶紧把车寄存在保管站，徒步20分钟把小女孩送到目的地。甚至经过一个熟悉的路口，没看见交警如往日般查车，他都据此推断:街上到处是便衣。于是，他拒绝了一切向他招手的男子，只搭女客。最后，他连女客都不敢搭，回到院子里抽烟。
1993年，为了寻找失去音讯的小舅子，陈国文只身来到广州。第一天，两名摩的司机就用行动告诉他，这座城市恶善并存。一人纠集同乡把他痛殴一顿，并抢去他兜里的两百多元钱，因为他胆敢因没有找对地方而拒付车费。另一人则给他支付了当晚的住宿费，还给他10元钱和一大块面包。“我只知道他姓朱，但我一直忘不了他。”陈说。
找到亲人后，陈国文留了下来，先后干过3年搬运和8年装修，并很快把老婆、女儿接来长住。他的哥哥和弟弟也在广州打工，父亲病逝后，老家只剩下母亲一人。
2003年，出租屋400米之外新建成一家医院，陈国文开始和一群老乡守候在此搭客。他们团结一心，阻止其他搭客仔的蜂拥而至。一天，他们把一个不听话的本地搭客仔打得落荒而逃，从此控制了这个码头。
同年夏天，来广州1年多的李林从二沙岛一家医院调入这家分院，每天在宿舍与医院之间来回。公交车站离医院有一段泥路，僻静、破烂，没有路灯，路旁有一栋烂尾楼，正是犯罪分子觊觎的地方。一个下雨的清晨，李林独自经过，挎包差点被一名摩托男子抢走。那男子掉转车头，想进行第二次飞夺，李林捡起一块石头，竟把对方赶跑。
如果没有同伴一起下班，李林就尽可能坐医院门口的摩的。双方都高兴地发现彼此是老乡，唐洪等人还与她同是四川内江人，只是一方来自农村，一个长在县城；一方是农民工，一个是大学毕业生。
李林有着四川姑娘特有的白皙皮肤和姣好面容，2002年之前在成都一所高校度过了3年开心时光。她担任了校学生会干部和礼仪队队员，课余时间卖出过不少减肥茶。毕业前半年，她就已经和广州的这家大型医院签约。“在四川盆地呆太久了，我渴望去一个遥远的城市，”她说，“生活中有许多美好的事物等着我。”
|
|||||||||||||||||
新闻排行
国内
国际
社会
网评
博客
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 |
Copyright © 1998 - 2009 Tencent. All Rights Reserved  |
| 腾讯公司 版权所有 |
