腾讯深度按：本文刊发在岁末年初之际，给所有回家的和还没有回家的人看。当春节来临的时候，“家”的感觉可以清晰的闻到。腾讯深度也将在春节期间连续刊发关于“家”题材的故事。敬请关注。
漫天风雪 人心惶惶
看天苍苍 大地白茫茫
淹没了多少希望
爱的力量 锐不可当
雪溶于水 血浓于水
我在为你的坚强而歌唱
路的尽头 就是家园
陌生的手 雪中送暖
祝愿你一路平安 到永远
——摘自《雪中送暖》
2月3日，广州火车站。现场维持秩序的警察将一名晕倒的女乘客抬出拥挤的人群。 本报记者 翁洹/摄
一些终于登上火车的旅客开心地笑了。 本报记者 王轶庶/摄
广州火车站广场，一个孩子在隔离带中间孤独地玩耍。不知今年，他能否回到家乡？ 王轶庶/图
【回家】非常广州
站
《南方周末》记者 张悦 苏岭 何海宁 发自广州
“炼狱”
2月1日中午11点30分，做布匹生意的浙江金华人陈新生一家三口从中山大学坐地铁，再次来到广州火车站。到达地铁站的他们尚不清楚，他头顶上这方小小的地方已经堆集了二十多万人，他更不会了解，这条地下铁和头顶上方他们要搭乘回家的铁路是怎样的咫尺天涯。“像经历炼狱，死过一样。”整整24小时之后，陈新生坐在开往温州的K326上，从“炼狱”得到“新生”的陈新生对南方周末记者说。
 |
因为京广铁路湖南段电力中断，1月 26日上午11时30分，警方封闭火车站广场东往西公交车道，13时30分，封闭火车站广场环市西路东往西路段机动车道；下午2时，春运应急预案启动。
此后10天中，数以十万计的人流在这片狭窄之地上下波动，地球上最拥挤的一幕在这里开始上演。
从1月30日开始，陈新生便密切关注火车站的新闻。这天温家宝总理在广州火车站探望滞留旅客，他看见总理说“请大家放心，我们一定能让大家在春节前回到家”。
在中国的语境中，总理亲自过问并承诺的事一定有希望。急盼回家的陈新生也这样料定，果然1月30日晚，铁道部新闻发言人宣布，京广铁路线运输秩序基本恢复，运输能力已大幅提高，铁路机构正全力运送旅客返回家园。
也是在当晚，他们一家三口第一次来到广州火车站，可他们很快被黑压压的人流吓住，走在机动车道上的人流跟无头苍蝇似的，他们不知道在哪里候车，也不知道何时能坐上车。他们的票是2月1日的，惊恐不已的全家人就选择先折回家，以期后天人流能有所减少。“炼狱”的感觉，广东电台的DJ陈晓琳也领略了一回。这些天她一直在做春运的特别节目，但是她没有想到她会亲身经历春运的恐怖。
就在陈新生折返的时候，下了班的陈晓琳开着辆红色富康车，驶出位于人民北路的电台，习惯性往右转，因遇交通灯，她的车停在了一辆警车和一辆军车后面。
绿灯亮了，警车往前开，军车往前开，富康车往前开。
此时路口已被管制，社会车辆不得跨越，但军警看了看她车头的采访车标志，居然挥手示意她可以过。“我心里明白他误会了我是去采访的，但我想：那就将错就错吧。”一进入封闭区，她就知道她做了一个多么错误的决定。
紧紧跟着的警车、军车和“采访车”瞬间被人流冲散了，人流像流沙一样地堆在车的四周，他们完全没有意识这是一辆发动的车。
可怕的是那些俯视她的眼神：空洞、无助、冷漠……她的双腿下意识地抖起来。她紧闭车门，突然发现车窗留了一条缝，赶紧神经质地关死。“我的倒后镜被人和行李刮得乱七八糟。我绝对相信，这个时候，但凡有人起哄，这些像马蜂一样扒在我车身上的人会迅速把我给吃了。”
车死死地被人群堵着，没有一丝能前行和后退的迹象。
这个时候，前面来了一个警察，“我想，不管你是来帮我的骂我的罚我的，快来救救我。”
警察在人群中蠕动，眼看还有几米就到了，这时，一群人从另一个方向围上来问他什么，人群好像意识到那里有个信息源，立刻饥渴地扑向他，那个警察迅速被人群埋住了。
最后，陈晓琳知道只能自己救自己了。她壮着胆打响喇叭，一寸一寸往前挪……一百多米路大概走了30分钟。
当陈晓琳终于冲出人群冲上内环路时，她回头看看火车站“让人头皮发麻”的人群，看到人群中一个抱着孩子的女人，那个女人怀里的孩子跟她女儿一样大。她哭了。
潮 涌
2月1日，广东媒体刊载了省委、省政府“告全省人民书”：“我们必须清醒地看到，目前的胜利只是阶段性的，未来形势依然严峻。我们诚恳地希望大家正视现实困难，留在广东、留在这片洒下了你们辛勤汗水的地方，过一个特别的春节。”
而就在温家宝视察广州站后的1月31日，媒体刊登了广铁集团的通稿：京广南段铁路运输能力基本恢复。力争在今后五日内完成广东地区所有持票旅客输送，确保在春节前夕，这些旅客全部踏上旅途。
更多的人受到京广线恢复消息的鼓舞，重又涌向本已脆弱的广州站。2月1日这天，从四面八方涌过来的滞留旅客猛增至50万人。
陈新生也在此列，他执意照原计划回金华老家。
陈新生来广州6年，每年回家过年都坐火车，那是最方便也最经济的方式，“原来也就是提前个把小时到火车站，到哪里候车都有明确指示，直接进去就好。”
今年，一切都变了。紧张气氛已经蔓延到地铁里。为了将人流压力分散到火车站广场外围，地铁通向火车站内候车室和广场内侧的B、C、D1等出口全被公安和武警封锁，上行电梯已停止运行，转而密密实实地坐着两排换岗休息的武警。
出地铁D4口，就是目前这个星球上大概人口密度最高的一块地方——广州火车站广场。流花车站立交桥下，陈家三口人被挤在人群中间。
这里无人引导，不知道该往哪里排队。他们问维持秩序的武警，回答说“不知道，就在这里排队吧”。
尽管已经有思想准备，但他们还是无所适从。车站天桥两边都有进口，不知道哪边开，人们只能听信传言。“那边开口了”，人们迅速向着话说的方向跑，像急起的潮。一会儿，有人说“那边开了”，又起一阵海啸。在人群中间，他们不是自己在走，而是被裹挟着往前。
陈妻把挎包挂在脖子上，低着头，“像‘文革’时的反革命”。为方便取用，毛巾、雨伞放在挎包里，腾出手来拉行李。她拼命用一只手，抵住前面人的后背，身体往后仰，争取一点点空间。如果脚发软倒下去，可能被人踩踏。女儿袖手跟在旁边，但已经无法拉住手。
受的这一切罪都是为了要回家。
电台中，像陈晓琳那样的DJ不断地游说在火车站广场的人们不要回家。DJ们给他们算着回家和不回家的成本对比，选择在广东过年有政府免费提供的电影和娱乐活动享受，还能省下至少1000元来回路费和花销，这笔钱足够在广东过个他们从未有过的好年了。
然而，这些游说都避而不谈一个成本天平上的重要砝码：情感。
此刻，在庞大人群外围挤不进去的赵宝琴不得不回家，这个离异的女子此行的目的地是甘肃甘谷县安远乡大成村。背井离乡的她在东莞大朗镇一家毛织厂打工，供养她在兰州读大学的女儿，过年是她一年中惟一见到女儿的机会。
此时，她无论如何不会想到，几小时后的一场事故可能让她永远失去了再次看见女儿的机会。
对于陈新生这样想移居广州的异乡人来说，过年不仅意味着一年来终能够亲人团聚，更有现实意味：陈新生的女儿今年中考，按广州新规，必须回户籍所在地办身份证。
同样挤在人群中的陈妍也不得不回家。在广州做保姆的她家在衡阳，这个冬天南方雪灾的重灾区。家里的老父亲瘫痪，家里停电停水，最近连家里电话也打不通了。她迫不及待地回家，即便那是灾区，但在那里，她便不是一个没有安身立命之所的都市游魂。
|
|
新闻排行
国内
国际
社会
网评
博客
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 |
Copyright © 1998 - 2009 Tencent. All Rights Reserved  |
| 腾讯公司 版权所有 |
