原文标题:“我们为破烂儿而来”——《高兴》背后的高兴
“我和你一样是瓷砖,命运把你贴到了灶台上,把我贴在厕所的便池里。”刘书祯对中学同学贾平凹说,“我们都是一样的人,一样的工作,怎么就有了城里人和乡下人,怎么过的日子差别那么大?”面对同乡的提问,贾平凹没有答案。
主人公命运简介
刘高兴:卖肾娶媳妇,看中的女人另嫁,进西安拾破烂爱上了妓女
妓女孟夷纯:为了筹措去抓把哥哥杀死凶手的民警办案经费,到西安当妓女,但每次把卖身钱给民警后仍然抓不到凶手
五富:与高兴一块进城,最后病死
韩大宝:拾破烂的第二等领导,剥削普通进城拾破烂的农民
杏胡:不“幸福”,第一个男人死了,但其性格坚忍
持续关注 贾平凹:高兴卖了肾也做不了西安人(南都周刊)
南都周刊:刘高兴通过自己卖掉的一只肾不断地臆想出自己与这个城市的亲近,并宣扬“我活该要做西安人”。你觉得他能实现吗?
贾平凹:刘高兴的命运,也就是农民工的命运,其实早已决定了的。
《南方周末》记者 张英 实 习 生 张怡微 发自上海

西安最大的生活垃圾场东郊狄寨塬,十多年前仅有二三十位拾荒者,而现在则有六百多位 王卫东/图
长篇小说《高兴》用了一个有争议的开头和结尾:主人公刘高兴背着一起进城打工病逝的五富尸体,想把他带回老家土葬,在火车站被警察发现,未能实现心愿,痛苦万分。
这和《南方周末》刊发的报道“湖南老汉千里背尸返乡”(《一个打工农民的死亡样本》,2005年1月13日头版,记者张立)的情节极为相似:湖南老汉李绍为背着老乡尸体,上火车、赶公交,计划辗转千里返乡,直到路过广州
火车站时被警察发现。后来导演张杨把这篇报道变成了电影《叶落归根》,赵本山主演。
作家出版社的编辑张懿翎看了书稿,建议贾平凹修改开头和结尾。没有看过电影和本报报道的贾平凹找来报道一看,“心里的石头落了地”。在电话里他回答张懿翎:“事情相似,但故事和细节都不相同,就不要作任何修改了。”
接受南方周末记者专访时,贾平凹还在纳闷,“怎么我虚构的故事在现实社会里发生了呢?《高兴》的构思是在《秦腔》之前,早于2005年,但我一直没把握好情绪,因此就先写了《秦腔》。”
不一样的刘高兴
《高兴》的主人公刘高兴,原名刘哈娃,商州清风镇人。这个小说人物原型是贾平凹在商州读中学时的同学刘书祯,幼时和贾平凹家住一个院子。现在领着一家人在西安城南靠拾破烂、卖煤球为生。
为了娶媳妇,刘哈娃把一个肾卖给了一位城里人。两间大瓦房盖起来了,他看中的女人却嫁给了别人。吹了3天箫以后,他离开老家商州,进了西安城打工,改名刘高兴。
刘高兴和五富在西安城南池头村找到了韩大宝,他是村里第一个到西安讨生活的。韩大宝在西安以捡破烂为生,经过努力钻营打拼,他已经成为负责城南某个区域的破烂王,坐在家里靠收取拾破烂人的行业费过日子。
经过韩大宝介绍,刘高兴和五富在村里最窄狭的巷子里租了房。他们住的房子一层已住了两户拾破烂的人家,刘高兴和五富住楼上用砖头搭的两间简易屋。他们租赁了两辆三轮架子车,其中一辆是没轮胎的,铁轱辘上裹着破胶皮。再到一个小摊上买了一斤东西称八两的假秤,就开始了工作。
刘高兴是一个与众不同的农民。他加减乘除从不算错;曾经饿着肚子跑30里路去县城看一场戏;爱洗澡,衣服总是干干净净的;爱逛公园还会吹箫;生就的嘴角上翘,乐观、幽默爱开玩笑;他和城里人一样,把鸡爪叫凤爪,爱穿皮鞋,说西安话。他想出人头地成为西安人,有户口买楼房,讨个穿高跟尖头皮鞋的城里女人。
刘高兴每天收入不超过20元。他每天啃馍、盐腌萝卜丝儿,喝稀饭。吃完了和五富谈天说地,心情好的时候还爱吹吹箫。他救了一个被小汽车撞倒在地的小孩子,为拦截逃跑的司机自己顶在车头上,差点丢了性命。
五富给刘高兴介绍了对象:从农村来城里做保姆的翠花,高兴拒绝了;他爱上了兴隆街美容美发店里的孟夷纯,“高个,瘦瘦的平肩,一双长腿跳跃着走路,鼻梁上有些雀斑。”千辛万苦认识了孟夷纯,却没想到她是个妓女。
孟夷纯在现实生活里也有原型,小说里的故事也是真的。这个女子的原型在江阴,贾平凹的一个朋友采访过她,还给她拍过照片。她做妓女完全是不得已。22岁时,她和同县城关镇的李姓男子谈起了恋爱。但不久她发现男友性格暴烈,又酗酒赌博,无法相处。她决定同男友分手。男友不愿意,威胁要杀了她。为了摆脱男友的纠缠,她躲到了邻县的姨家去住了几个月。没想到等她回家以后,发现自己的哥哥已经被喝醉酒的男友用刀捅死。看着儿子惨死,她的父亲也不久病逝。
她的家乡是个穷县,公安局办案缺少经费,许多案子只要牵涉到外地,就只能把案子搁下来。不久,有人在包头发现了李姓男子。她求公安局去抓捕,公安局的回答是她如果能够掏办案警察的吃喝行住费用,他们可以去外地缉拿。
她在西安饭店里洗过碗、做过保姆,挣来的钱仅仅能维持生活费。为了替哥哥报仇,让公安局抓到逃跑的前男友,她到美容美发厅里做了妓女。她把靠身体挣到的钱一次次汇到公安局,几年里,县公安局的警察先后去了内蒙古、宁夏、甘肃、云南、山西,却始终没有抓到她的前男友。
小说里虚构了一段现实中不可能发生的爱情。刘高兴把每天拾破烂挣来的钱全部给了孟夷纯,却始终没有看到她大仇得报。他们彼此相爱,肉体却不能合一。为了救出卖淫被公安局抓获的孟夷纯,交5000元罚款,刘高兴和五富去了咸阳挖地基,不料五富因病身亡。为了一个承诺,刘高兴背着五富从咸阳到了西安,打算坐火车回商州土葬,被广场上执勤的警察发现。
隐形的垃圾社会学
贾平凹在《高兴》里对西安捡破烂这个行业的描写多是真实采访得来的。他在朋友方英文的陪同下,带着纸烟,深入到西安城郊的城乡边缘,靠朋友的引荐,认识了一个又一个拾破烂为生的乡党,记录下许多故事。
今天西安城里拾破烂的人大多来自贾平凹的家乡商州地区。说不清楚是谁最先来西安干这一行的,反正亲戚带亲戚,朋友带朋友。小说里的刘高兴和五富找到韩大宝,自然就以拾破烂为生。
据贾平凹考证,西安的外地民工很多,但职业上却有鲜明的分野:关中东府和西府的农民,经济条件较好,世面见得多,大多在一些大公司里打工;陕北的农民进城,靠身体吃饭,多从事盖楼、修路或保安工作;陕南的安康、汉中靠近南方,多从事饭馆、茶楼、洗脚等服务业工作;商州是陕南最贫困的地方,大多数农民都在西安送煤、拾破烂。
但城市人平常见的拾破烂这个行当,也不是什么人都可以做的。拾破烂者已经成为西安城里的一个阶层,从业者分散住在东西南北的城乡接合部,虽无严密组织却有成套行规,形成了各自的地盘和地盘上的五等人事。
“初来乍到是第五等,只能提着蛇皮袋子和一把铁钩,沿街翻垃圾桶,或者到郊外的垃圾场去扒拉……第四等就入道了,需要人介绍和安置,可以拉个架子车或蹬个三轮车走街过巷。遇见什么收买什么,一天能赚15元,运气好赚到20元。但转悠的区域是固定的,蝗虫不能吃过界。第三等能分包了一个居民小区,不辛苦跑街了,如果眼活嘴乖,谁家买了煤买了家具,能主动去帮人家扛上楼,人家的破烂交给你了,甚至还不要钱。”
第二等和第一等就相当于领导了。“第二等就耍大了,负责一个大区域,能安置第五等第四等人,第五等第四等人定期得进贡。又可承包一些大的城中村。城中村租住人口多,做各种生意的都有,只要每年给村长贿赂两万元,他就是这地盘上的破烂王了。第一等么,西安城里总共四人……这个行里都知道他们的姓,名字却是一样:大拿。大拿们西装革履,文质彬彬,按时来收取一级一级交纳的行业费时,态度十分和蔼可亲,可一旦谁不服从,未能交纳费用,那立即就被一些身份不明的人殴打和轰赶。当然,大拿们有大拿的责任,出了什么问题,如公安来检查,街上泼皮们来敲诈,只要层层报告上去,他们会给你摆平。”
小说里的韩大宝已经混到了“第二等”,靠第五等第四等第三等人定期进贡的份钱生活。韩大宝还在不停地奋斗着,希望当上“第一等人”。刚进城的刘高兴和五富分到的地盘是兴隆街,辖区为一条大街和大街东西各十道长巷。刘高兴负责北边的东西五条巷,五富负责南边的东西五条巷。他们每天在这块地盘上转悠,靠拾破烂和废品买卖过活。在他们眼睛里,兴隆街废品收购站老板瘦猴就代表了成功,是他们的成功样板。
|
|
新闻排行
国内
国际
社会
网评
博客
| 关于腾讯 | About Tencent | 服务条款 | 广告服务 | 腾讯招聘 | 腾讯公益 | 客服中心 | 网站导航 |
Copyright © 1998 - 2009 Tencent. All Rights Reserved ![]() |
| 腾讯公司 版权所有 |